Pedalpumpen in einem ruhigen Dorf

In dem stillen Dorf fangen drei Perspektiven mich in meinem Auto ein – zuerst nur in BH und Rock, während der Motor hustet. Dann ziehe ich ihn aus, oben ohne, und wippe bei jeder frustrierten Drehung des Schlüssels auf und ab, während draußen die Blätter zittern. Das Auto bleibt still, doch der Moment summt, wild und atemlos, umhüllt von Hitze und neugieriger Luft.